その日は、朝目覚めると一面が雪景色だった―。
日の暮れ始めた街並みを見下ろして、薬売りは軽く息をついた。
朝早くに目覚めた時は、まだ誰にも荒らされず、真っ白だった道。
それが、今は見る影もない。
屋根の上や建物の陰などに辛うじて残っているくらいだった。
日が落ちだすと、急に寒くなってきた。
眼下の道行く人たちも、心なしか急ぎ足だ。
日が落ち切る前に戻るだろうか。
薬売りは、朝早く雪の中を出掛けて行ったを案じていた。
昨日の夜から、少々様子がおかしかった。
そして、今朝、銀世界を見ると、急いで奉公先に向かったのだ。
特段、雪に左右される店ではなかったはず。
疑問に思いながらも、薬売りには待つことしかできなかった。
「ただ今戻りました」
日が落ち切るより前に、障子の向こうから声がした。
いつものような声色ではなかった。
部屋に入ってきたは、障子を閉めた姿のまま止まってしまった。
「おかえりなさい」
そのすぐ後ろに立って、薬売りは穏やかに声をかけた。
薬売りの声に、はゆっくりとそちらに向き直った。
翳りが見てとれる。
目が赤く、瞼も腫れぼったい。
力なく微笑むを見て、薬売りはどうしたものかと思う。
髪に触れてみる。
冷気を纏って、とても冷たい。
頬に触れてみる。
同様に冷たく、けれど滑らか。
「寒かったでしょう」
「…はい」
二人の視線が交わる。
その瞬間、が眉を顰めた。
そうして、自ら薬売りの胸に身を寄せた。
「珍しいことも、あるもんだ」
薬売りは甘んじてそれを受け入れ、尚且つの身体を包んでやった。
「どうか、したんで」
薬売りの問いに、十分すぎるほどの間を置いて、は答えた。
「奉公先のご隠居様が、亡くなったんです」
言葉にして更に辛くなったのか、は泣き始めた。
薬売りは、その背中を優しく撫でてやった。
暫くそうした後、はぽつりと話し始めた。
「とてもお優しい、奥様想いのご隠居様だったんです」
が奉公に出ていた店は、それなりの紙屋だった。
安定した天気の続く冬場は、紙を量産するいい時期。
職人も多く、他の奉公人も忙しそうにしていた。
そんな中で、が与えられた仕事のひとつが、「ご隠居の様子見」だった。
「ご隠居様は、病を患っていて、もう、いつ何があってもおかしくないのだと言われました」
そのかつての店主は利兵衛と言った。
店の離れに一人で住まい、寝たり起きたりを繰り返して暮らしていた。
日に何度か家の者が様子を見に行っていたが、忙しくなり難しくなった。
そのため、奉公人の何人かにも離れを訪れるように言いつけたのだ。
「その中で、何故か私を気に入っていただいたみたいで」
目に涙を溜めながら、は笑っていた。
薬売りはの横に並んで座り、その肩を抱き寄せた。
「そのご隠居様は、人を見る目がおありの様で」
「…薬売りさん」
は僅かに微笑んだようだった。
ご隠居はが離れを訪れると、大層喜んだ。
まるで孫娘でも見る様ににこやかにを迎えてくれた。
調子のいい時は縁側まで出て、二人茶を啜った。
そうでないときも、床から起き上がって短い間談笑した。
「ご隠居様の若い頃のお話を聞きました。私の旅の話も聞いてくれて…」
「若い頃、ですか」
「紙漉きの職人さんと大喧嘩した話とか。技術を盗んだ他のお店に怒鳴り込んだとか」
「揉め事ばかりじゃあ、ないですか」
「本当に」
小さく笑うを見て、薬売りも目を細めた。
「とても楽しい話ばかりでした」
「筋の通った、良い御仁のようで」
「はい」
「昨日の、夕暮れ刻のことでした」
暇の挨拶に離れを訪れたを、ご隠居は引きとめた。
今夜はとても冷え込む。
雪が降るかもしれない。
日が陰り肌寒くなってきた縁側で、ご隠居は座り込んで空を見上げていた。
低く、重たい雲が立ち込めた空だ。
身体に障ります。
は、部屋から綿入れを持ち出し、ご隠居の肩にかけた。
いつも、この季節に思い出すのだ。
空を見上げたまま、ご隠居が言った。
お雪。
その名の通り、雪の日に生まれ、雪の日に死んだ…儂の妻だ。
もう、十年になる。
NEXT
2013/12/8